Radio

Esta mañana dijeron en las noticias de la radio que podía salir del mundo de tu sábana, que despertara y no recayera en el ciclo de tus metamorfosis, que levantara la cabeza y no mirara atrás, que hay miradas que más vale la pena olvidar. Dijeron que tengo demasiados traumas, dijeron que hablo siempre demasiado para no mostrar mis sentimientos porque me rompo... me rompo ante un mal gesto, un mal sonido... dicen que soy sensible pero que hay que excavar para verlo.... que si entras en mi biblioteca sabrás que sólo escribo por las noches, que de día no tengo palabras o las letras no aparecen antes de las diez. Dicen que hay solución... que si me doy media vuelta es para cambiar la cara y revolver sonriendo. Que las malas rachas como dicen los consejos vienen para todos, pero a todos no se van siempre que queremos. Dicen que qué hago escuchando la radio sobre mí misma... que si no es mejor leer un periódico con los poemas de mis fracasos o una película con las imágenes de mis miedos. Que son demasiados. Que hace tiempo que no escribo historias. Que no tengo inspiración... que hace tiempo que no soy capaz de escribir nada bueno... que hace tiempo que no paro de hablar de mí. Que me oigo mis historias en las tristezas de los demás. Que ya no juego a rayuela y no quiero ni volver a oir de ella... que con sólo sentir la tiza el mundo se gira y se cae de costado. Dicen que le pongo cortina de manos a las ventanas de mis ojos... que se nuble y no vuelvas...
Y dicen... y siguen diciendo... que tengo muchos traumas, que tengo muchos miedos... que algunos ven como me como el mundo a bocados y otros ven que me quedo en el mar haciendo el muerto y bebiendo sorbitos de arena, que no es lo que pega pero es lo que hay.
Y que dicen que cambie de dial... que este no es bueno escucharlo por la mañana si yo sólo escribo de noche.